Quemar los días - James Salter

“Mi ambición era escribir una obra ‘lúbrica y pura’, un libro inmaculado lleno de imágenes de un mundo más deseable que el nuestro, un libro que se aferrase a uno y que ya no se dejase apartar”. De esta forma James Salter concibe la literatura, la frase (lector universal) la toma de Federico García Lorca. Sobre la guerra (porque fue piloto de caza) refiere a la muerte del granadino y dice “Él no pudo exclamar: ¡Soy poeta! Lo suben a un camión y él va (...), en la guerra nada dura y los poetas caen junto a los labriegos, un festín de moscas en sus caras”.

James Horowitz, se cambió oficialmente el nombre a J. Salter. Trabó amistad con Polanski, Fellini, Redford; vio a Kerouac jugar al fútbol y fue amante de la amante de John Huston, de quien se decía recibía jovencitas en el Grand Hotel de Roma a la última hora de la tarde. Así lo prefería.

Es imprescindible por lo citado y porque detrás de ese extracto hay un cuerpo de obra colmado de iluminaciones. Quemar los días es el libro de memorias de Salter, una novela, si en sus páginas reemplazara su nombre por un personaje. La vida de un escritor puede equipararse a su gran obra: escriben, se escriben.  La segunda edición (2013) es la primera disponible en el Perú, publicada en 1997 se tradujo al castellano doce años después.

La explicación es la misma de porqué se le menciona en voz baja cuando se habla de los mejores escritores norteamericanos. Hay algo en él de lateral, libertad objetiva sin reparos, de incómoda honestidad. Sus temas son lo que el dolor es a la vida: síntoma de la verdad. Juego y distracción, Años luz, La última noche, entre otras. Su especialidad es la demolición para dar con la belleza de lo irreparable, y sobre ella levantarse, uno mismo, sus lectores.

Es el escritor de la postguerra, del momento pródigo de la reconstrucción, de una generación legendaria en éxito y tragedia. Entre esos contrapuestos es que renuncia a su carrera militar por la literatura. Su compañero en West Point, Buzz Aldrin, pisaba la luna, y él, rendido bajo una exótica italiana galopante, era la desolación. Habría de entrar a la historia como un avión que la viese desde arriba lanzando personajes en paracaídas, diciendo – acéptame, eres tú-.

Pilotos escritores, extraño fenómeno al que Saint-Exupéry no sobrevivió.  En ellos puede intuirse la sabiduría del observador supremo que se sabe insignificante y se reconoce en la tierra que atraviesa, en forma de cabra, monte o río. La experiencia singular de artistas parientes de los pájaros, privilegio del lector.

Hay agudeza y poesía en sus observaciones y retratos, desde Nabokov, Irwin Shaw, D.W. Griffith, hasta  Mankiewicz y Nureyev. Durante años trabajó en el cine como guionista y director. Su pluma también bebe de las cámaras y los azares de la producción; para la literatura también hay momentos y circunstancias propicias. La voluntad, aunque esencial, no es suficiente. En sus memorias, son las ciudades, las mujeres y la literatura, los ejes de reflexiones sobre como aprender a vivir y escribir enfrentados al deseo, la futilidad, el tiempo y las oportunidades perdidas.

Su última novela después de 35 años, Todo lo que hay, vio la luz en 2013 y aunque editorial Salamandra no ha perdido tiempo en traducirla, aún no se encuentra en librerías locales. “Un escritor no puede formarse idea de la dimensión de su escritura. No puede verse íntegramente. Es sólo una especie de humo capturado y estampado en  una página”, eso es Quemar los días, ese humo capturado. 

Publicado en Buensalvaje